Нетипичные истории военных фильмов и сюжетов 

Французский институт исследований Центральной Азии (IFEAC) пригласил меня к участию на научном семинаре «Военные фильмы в СССР: постколониальные перспективы?». Семинар состоится 11-гo февраля 2020 года в Бишкеке. Тема моего выступления «Типичные сюжеты и нетипичные проблемы в фильмах на тему Великой Отечественной войны в советском кино России, Кыргызстана и Узбекистана».

«Солдатёнок» был снят в 1972 году, через год-полтора в СССР мощно и пронзительно прозвучала песня «Баллада о матери» в  исполнении Софии Ротару. Песня о крике женщины, через 30 лет после окончания войны увидевшей в кинохронике своего погибшего сына. Айтматов и Дементьев практически в одно время написали свои литературные произведения, ну, быть может, Айтматов чуть раньше.

Поэт Андрей Дементьев рассказывал, что как-то находясь в санатории на Кавказе, он по радио услышал коротенькое сообщение о матери из грузинского села, сын которой пропал без вести на войне, но однажды мать увидела сына в документальном военном фильме. Все остальное поэт домыслил сам, в тот же день написал знаменитое стихотворение. Автором музыки является композитор Евгений Мартынов.

Героиня «Баллады о матери» просила киномеханика еще раз повторить кадры с сыном, который «рванулся из траншеи в бой». А потом долго не могла успокоиться, ей казалось, что «Посреди тревожной тишины // Постучится сын её с войны». В "Балладе о матери" сына зовут Алеша. В народе эта песня стала ассоциироваться с сюжетом фильма Григория Чухрая "Баллада о солдате" (1959), которого звали Алексеем, подбивший в одном бою два танка противника, получает в качестве поощрения возможность съездить отпуск, чтобы побыть с матерью. Но с мамой он успевает только обняться, ибо время отпуска закончилось. Алексей погиб, а мать продолжает ждать сына. 

В «Солдатёнке», действие которого разворачивается в послевоенное время, образ героя-артиллериста азиатской наружности долгое время меня смущал. Тщетно пыталась вспомнить художественные фильмы второй половины сороковых, в которых бы снимались актеры из Центральной Азии. Но, готовясь к семинару, я пересмотрела документальный фильм Али Хамраева «Я тебя не забыл» (2018). Этот фильм посвящен памяти отца знаменитого узбекского режиссера Эргаша Хамраева, который был известным артистом и сценаристом. Он погиб 9 февраля 1942 года в звании младшего лейтенанта. В финале фильма «Я тебя не забыл» Али Хамраев демонстрирует насыщенную подборку фрагментов из фильмов и киносборников с участием Эргаша Хамраева. В одном эпизоде артист в образе солдата Советской армии уходит на фронт и его провожают мать с женой. В другой сцене - герой Эргаша Хамраева на фронте стреляет из пулемета. Оказывается в июле 1941 года, перед своим уходом на фронт, Эргаш Хамраев снялся в кино последний раз в боевом киносборнике. Этот биографический факт в судьбе Хамраева-отца успокоил меня: киномеханик в «Солдатёнке» мог привозить сельчанам подобные военные киносборники.

В 1985 году Али Хамраев снял художественный фильм, посвященный памяти отца «Я тебя помню». Хотя главным героем фильма является самый обычный житель Самарканда по имени Ким, очевидно, что его прообразом явился сам режиссер. Ким по просьбе своей больной матери отправляется в Россию на поиски могилы отца, погибшего в годы Великой Отечественной войны. Ким находит могилу, и с горстью земли из могилы возвращается обратно. Этот фильм мало кто видел, так как он был запрещён к показу из-за авторского взгляда режиссера на памятные события в истории СССР, ибо Хамраев, прежде всего, показал историю своей семьи, рассказал о любви родителей.  Мать ни на минуту не забывала отца, и всегда молила сына: «Найди могилу, поклонись ему».

Меня потряс один эпизод. Ким узнает в архиве, что его отец похоронен в российской деревне Чащевка под городом Вязьма и в сопровождении милиционера и священника, который хоронил отца, а потому помнил место погребения, направляется к могиле. Зима. Лютый мороз. Огромное снежное поле. Ким находит могилу, снимает обувь, и, босой, сначала выгребает верхний слой снега, а затем лопатой пробивает лед, пытаясь добраться до земли.

Милиционер спрашивает у священника: «А почему он босой?» - «Наверное, обычай такой: чтобы сапогами прах отца не топтать».

Запретной темой в кино советского времени, разумеется, была тема предателей. С трудом был запущен фильм «Восхождение» (1976) Ларисы Шепитько, получивший «Золотого медведя» Берлинского фестиваля в 1977 году.

Главным пунктом волокитства запуска фильма считалось, что Шепитько хочет снять «религиозную притчу с мистическим оттенком», что для советского атеистического кино было крамолой. Режиссер отвечала, что сама не является религиозной, а история о том, как один предаёт другого, стара как мир. Весь производственный период картина находилась на грани закрытия.  

«Трясина» Григория Чухрая была снята в 1977, но запрещена к показу. Чухрай рассказывал, что его фильм о матери, укрывшей призванного на фронт сына, он хотел выпустить под названием «Нетипичная история», но, по мнению, специально созданной комиссии оно «бросало вызов основным принципам социалистического реализма». Премьера фильма состоялась 29 октября 1978 года.

В Кыргызстане экранизация известной повести Чингиза Айтматова о дезертире «Лицом к лицу» (впервые опубликована - в 1957 году) была осуществлена лишь к закату СССР – в 1990 году, фильм вышел под названием «Плач перелетной птицы» (реж.Бакыт Карагулов).

При этом экранизация повести Валентина Распутина о дезертире «Живи и помни» (впервые опубликована в 1974 году) стала возможной уже в независимой России в 2008 году (реж. Александр Прошкин).

В конце 1980-х Айтматов решил опубликовать повесть «Лицом к лицу» в первозданном виде. Как признался писатель, в первой публикации ему пришлось отказаться от отдельных глав по цензурным соображениям. При этом автор подчеркивал, что тогда во второй половине 1950-х он первый обратился к судьбе дезертира и его семьи.

Айтматов, кстати, считал, что в повести Распутина схожий сюжет был описан ярче: «…у меня тот же мотив, правда, буквально в двух-трех фразах о том, как моя героиня испугалась, что забеременела. Но, видно, опасения не подтвердились, страх забылся, она успокоилась, а у Распутина на этом построена вся его великолепная повесть. Впрочем, я не жалею – один пишет так, другой видит по-своему». Заметим, что в фильме «Плач перелетной птицы» факт возможной беременности героини отсутствует.

Но завершить свое выступление хотелось бы показом фрагмента документального жизнеутверждающего фильма «Я хочу жить», увиденного мной в телевизионном репортаже о Токтогон Алтыбасаровой, которая в годы войны приютила 150 детей из блокадного Ленинграда. Легендарная «мама Тоня» умерла в почтенном возрасте в 2015 году, но память о ней жива, обещают, что к 75-летию Великой победы в Санкт-Петербурге ей откроют памятник. А у нас в Бишкеке образ Алтыбасаровой уже увековечен  – он является частью скульптурной композиции памятника блокадникам.