Режиссер Тарек Масуд, Бангладеш

Тарек Масуд. Трели глиняной птицы

В одном из скверов Дакки установлена странная инсталляция – белый микроавтобус, искореженный дорожной аварией. Куски металла смял и разметал лобовой удар. Как объяснил мой провожатый, скульптура посвящена памяти Тарека Масуда, знаменитого режиссера, чью жизнь оборвала автомобильная катастрофа. Съемочная группа искала натуру для нового фильма. На обратном пути, уже в городской черте, машина попала в аварию. Сам Мансуд и его оператор Мишук Мунир (MishukMunier) погибли мгновенно. Некоторым пассажирам микроавтобуса посчастливилось выжить. В их числе спасшихся - и жена режиссера.

Тарек Масуд успел снять всего три игровые картины: «Глиняная птица» (2002), «Отчий край» (2006) и «Взлетная полоса» (2010). Тем не менее, он сумел обрести и статус национального классика и международную репутацию фестивального автора. Важно иметь в виду, что бангладешский режиссер работал в постоянном тандеме с супругой-соавтором. Американка Кэтрин Масуд была монтажером и сопродюсером (а порой и сорежиссером) его фильмов.

Стоит обратить внимание и на двойственность режиссерского имиджа Тарека Масуда. Дома он воспринимается как кинематографист-патриот. За рубежом – как типичный носитель пост-колониального типа сознания. Не случайно, все его фильмы сняты при финансовой поддержке европейских компаний и культурных фондов. Сюжеты их вполне «конвертируемы», удобны для толкований западных интерпретаторов. Не скрывая болезненности социальных проблем нынешней Бангладеш, режиссер, тем не менее, избегал адресной критики, не вступал в конфронтацию с власть придержащими, не оспаривал курса политиков, руководящих страной.

…Действие «Глиняной птицы» происходит на рубеже 1960-70 гг. Масуд как и в документальном кино берет на вооружение логику тропа - «часть вместо целого». Панорама событий, предшествовавших обретению страной независимости, отражается в зеркале частной жизни. В локальных неурядицах отдельно взятой семьи различима тектоника исторических катаклизмов.

В проект были вложены французские деньги. Фильм вышел под маркой компании Марина Кармица MK2, которая участвовала в создании лент, дефинитивных для европейского авторского кинематографа. «Глиняная птица» до сих пор остается самой известной бангладешской картиной – вне пределов своей страны: усилия европейских продюсеров по продвижению экзотического продукта не оказались напрасными.

Кадр из фильма "Глиняная птица"

Экзотики в «Глиняной птице» и правда хватает: пестрая сутолока деревенских празднеств, выступления бродячих музыкантов, представления передвижных театральных трупп, непривычные для европейского глаза мусульманские ритуалы. В титрах упомянуты специальные консультанты по народной культуре и по нормам ислама. Режиссер выявляет живые приметы хинду-исламского синкретизма. Вот – гонки на длинных пирогах (подобных китайским «лодкам-драконам») в честь индуистского праздника, вот – импровизированный концерт фольклорных певцов-баулов. На ярмарки, традиционные действа и торжества собираются обе общины.

Центральным героем картины автор сделал мальчика лет десяти. Такой персонаж выполняет функцию медиатора – посредника между интернациональным зрителем и восточнобенгальской реальностью. Мальчугану многое невдомек. Он отмечает странности в поведении взрослых, не сознавая порой, ни смысла их слов, ни причин их поступков. Незамутненность мальчишеского сознания становится точкой отсчета в системе драматургических координат, детское простодушие – тот эталон, с которым соотносятся характеристики других персонажей картины. Этот прием позволяет автору сделать акцент на проблеме конфликта мировоззрений – нестыковках секулярных и религиозных ценностей, творческого мышления и окостенелого догматизма, свободной мысли и фанатичной веры в букву священных книг.

Кадр из фильма "Глиняная птица"

Ану (уменьшительное от Анвар) отправлен отцом в медресе. Из деревни - в город. Порядки в религиозной школе определяют муштра и формализм. Новичок предпочитает держаться подальше от сверстников, прагматичных не по годам. Большинство ребят не противятся унификации, как должное воспринимают образовательную рутину. Единственный, с кем смог подружиться Ану -  сирота Рокон, самый странный из однокашников. Про таких говорят:  не от мира сего . Рокон наделен ярким творческим даром, недюжинной силой воображения. На задворках учебного комплекса, подальше от любопытных глаз, он обустроил себе уголок заповедного пространства, создал в нем фантазийную инсталляцию: картинки, кусочки зеркал, диковинные вещицы.

Ребенок, отторгающий нивелировку (обязаловку и зубреж), ощущает себя изгоем в школе единообразия. Бедолаге недостает мужества оставить неласковый кров. Некуда деться - родных у Рокона нет. Маленький аутсайдер заперт в стенах медресе, будто певчая птица в клетке. Анвар настроен решительней. Наступает момент, когда мальчуган совершает осознанный, взрослый поступок – по собственной воле покидает учебное заведение, чтобы возвратиться домой, в родную деревню.

Кадр из фильма "Глиняная птица"

Повествователь, впрочем, дает понять: даже в консервативной, по духу, исламской школе начинают всходить семена разномыслия. Мулла, возглавляющий медресе, представляет тип твердолобого ортодокса. Он – на стороне пакистанских властей, считает искусственно созданную страну богоизбранной мусульманской державой, твердым оплотом религиозных ценностей. Учитель с более гибким сознанием проповедует гуманистический ислам, верит в необходимость разграничения сфер компетенций религии и государства. Сопоставление несхожих идей помогает автору четче обозначить позиции панисламистов, сторонников сохранения единого Пакистана и этноцентристов, приверженцев идеалов национального возрождения, потенциальных борцов за независимость Бангладеш.

То же несходство мировоззрений, тот же идейный разлом, нарушает согласие в семействе Ану. Дядя, брат отца, сочувствует левой идеологии, ощущает себя патриотом Восточной Бенгалии, а не единого Пакистана. Когда разгорается военная смута, студент-прогрессист уходит в партизанский отряд. Глава семьи – мужчина среднего возраста - придерживается ретроградных воззрений. 

Нужно сказать, что характер этого персонажа проработан в картине детальнее остальных. Отец Ану – упертый догматик. Он ищет гармонии и совершенства, но не готов принять мир во всем его многообразии. А потому столь остро нуждается в нормативном учении, позволяющем спрямить жизненный путь, устранить все докучные парадоксы.

Кадр из фильма "Глиняная птица"

В юности он одевался «как англичанин», не чуждался европейского знания, освоил премудрости западной гомеопатии. Поменяв житейские ориентиры, стал правоверным консервативного толка, из тех, кто отвергает зарубежные инновации. К проявлениям язычества нетерпим – будь то празднества соседей хинду или же синкретичный репертуар бродячих певцов баулов. Сам при этом не сознает, что совмещает служение двум разнородным догматам: в силу гомеопатии (лечения «подобного подобным») он верит столь же неколебимо, как в святость слова Пророка. Когда захворала дочь, убежденный гомеопат не позволил дать больной «сомнительное лекарство», антибиотики. Девочка умирает из-за упрямства отца. Смерть ребенка вносит разлад в семью, супруги пытаются справиться с горем поодиночке. В момент душевного слома безутешный отец находит поддержку лишь в букве священных писаний. Авторитарный по складу мужчина теряет привычный апломб, уныние переходит в апатию.

При оценке конфликта своих и чужих (исламабадских властей и бенгальцев) герой выбирает позицию соглашателя. Он не хочет верить, что мусульмане способны убивать мусульман: ведь правительственные войска сражаются за правое дело, наводят порядок, утверждают основы религии, отвечая насилием на агрессивные вылазки партизан. Даже в час наступления пакистанских карателей правоверный упрямец не чует серьезной опасности.

Ответственность за судьбу сына, берет на себя мать Ану. Вторящий персонаж становится активным действующим лицом, проявляет зрелость ума и стойкость характера. Женщина уводит ребенка из разграбленного селенья. Там где стоял дома - сирое пепелище, ветер треплет листы богоугодных книг, опаленные беспощадным пламенем. Впереди у изгнанников – трудный путь: пелена неизвестности, цепь лишений, вереница невзгод, смутный проблеск надежды. О типичных судьбах восточнобенгальских беженцев Масуд рассказывал в «Песне свободы», его игровой дебют можно счесть своеобразным приквелом к документальной картине.

Смысл заглавия фильма – «Глиняная птица» - раскрывает напев бродячего музыканта: «Свистулька умеет издавать изящные трели, будто живая птица. Но она не способна летать - заперта в собственном теле.» Иносказание (изначально имелась в виду аллегория женской доли) стоит отнести ко всем основным персонажам картины, невзирая на их возраст и на их пол. Существуют различные уровни несвободы – социальный, конфессиональный, экзистенциальный. Только одни из героев бездумно-безропотно принимают удел, а другие пытаются сопротивляться воле судьбы и стечению обстоятельств.

Режиссер Тарек Масуд

Текст и фото: Сергей Анашкин